LA VISIÓN DE BUCAREST DE MIRCEA CĂRTĂRESCU
Literatura de viajes y espacio urbano
Por: Almudena Mestre
Este año 2018 la Feria del Libro en Madrid en su 77ª edición (inteligente, digital y sostenible) contará con la presencia de Rumanía como país invitado y los visitantes tendremos la oportunidad de conocer en persona a Mircea Cărtărescu, uno de los autores más poderosos escritores europeos actuales.
Una escritura autorreferencial aparece en las obras literarias de Mircea Cărtărescu para trasgredir los límites de la ficción y sobrepasar la existencia real por medio de la literatura fantástica. En él existen registros realistas y fantásticos (inscritos en lo cotidiano descrito de forma realista) tal y como aparecen en su última novela Solenoide (Impedimenta, 2017) en la que se le ha comparado con Pynchon, Kafka y Kundera. En forma de diario el autor traumatizado por su infancia y adolescencia nos sitúa ante una Bucarest melancólico, una ciudad gris y fría azotada por la tristeza y la apatía. Nos acerca a una realidad devastadora mediante túneles o las naves a modo de espacios de tránsito entre lo real y lo fantástico. Un mundo onírico y de ensoñaciones incorpora la realidad a lo maravilloso de forma natural con estilo de humor e ironía que no deja impasible a los lectores. Un estilo realista que penetra en preocupaciones éticas y estéticas. Bucarest se presenta como la ciudad más triste del mundo y el escenario «un lugar fascinante dentro de una poética de las ruinas» como nos recuerda Ioana Gruía en la Revista Turia.
Uno de grandes escritores rumano de la actualidad sobresale con su excelente Solenoide en el que viaja a lo largo de Homero, Kant o Heidegger y se introduce en la vida social y educativa de uno de los barrios de Bucarest. Una casa antigua con forma de barco, construida por el inventor de un solenoide, que alberga una extraña maquinaria, una profesora del instituto con la que entabla amistad, una secta mística la llamada de los piquetistas que visitan los cementerios de la ciudad y por la Morgue. Entre alucinaciones y realidad, Mircea Cărtărescu profundiza en el misterio a través de un viaje que gravita por la ciudad de Bucarest entre las pistas, los temas y las obsesiones por las que discurre el pensamiento de intelectual, candidato perfecto a obtener el Premio Nobel de Literatura.
Marian Ochoa de Eribe, una de las mejores traductoras del rumano al castellano (doctora en Literatura Comparada por la Universidad de Deusto y lectora de lengua en español en la Universidad Ovidius de Constanta en Rumanía – 1993 y 1997) consigue hacer filigranas con la traducción de sus textos en medio de una ciudad de cenizas y ruinas a través de la mirada de su pasado de una forma magistral. Los sueños aparecen en forma de miedos y deseos sumergidos en un mundo de dolor ante la muerte, bañados de injusticia social y fracaso; un autor deseoso de consuelo aunque ateo por naturaleza narra episodios de maltrato bañado por el odio. Un pensamiento de búsqueda e indagación de la verdad lleva al autor a evadirse y fugarse de la realidad para rozar la locura existencial que. Alcanza el conocimiento por medio de esa evasión y deseo. Mediante el anhelo y la fantasía que le produce esa ciudad vaga y cabalga por el mundo onírico, el de las ensoñaciones y los sueños.
Un mundo de fantasía recorrido por las calles desérticas de una Bucarest fría y lúgubre narrado con un realismo macabro y patético del régimen de Ceaucescu donde verter las fantasías más profundas del yo profundo. Sin diferenciar lo real de lo onírico la vida de los sueños es muy importante para Mircea Cărtărescu, ya que sus sueños son más reales que muchos días vividos y muchos días reales son más fantásticos que los sueños – tal y como comenta el autor.
El concepto de ruinas en Mircea Cărtărescu aparece como una metáfora de todas las cosas de este mundo, un lugar crepuscular, una ciudad desierta disfrazada de dolor y angustia por la realizar un viaje de ciencia ficción transitado por las imágenes, los símbolos y los mitos a base de laberintos matemáticos booleanos.
Mircea Cărtărescu que ha vivido en Austria, en Alemania y en Estados Unidos, es profundamente rumano, un periodista político y comprometido que vive una especie de “exilio interior” dedicado a su literatura fantástica. En su libro Las bellas extranjeras Mircea Cărtărescu se ocupa de sus viajes a Francia, Italia o al interior de Rumanía. En su obra El ojo castaño de nuestro amor de veinte textos breves, cuentos y relatos penetra en la relación de amor-odio hacia Bucarest cargado de nostalgia y aflicción.
¿Qué es la realidad? ¿Bucarest? ¿Cómo impides que esa realidad no descarrile? Porque la realidad no se mueve, pero uno sí, aunque sea con el pensamiento, y lo que piensa se cimienta sobre un entorno patético [1].
Cartarescu pone su mirada sobre la ciudad a través del amor y el odio en cada uno de sus libros reconstruyendo la realidad percibida. Sus obsesiones le llevan a describirla plasmando las imágenes que guarda en su cerebro. Pero, todo este proceso lo lleva a cabo mediante los sueños que tiene y le aprisionan su mente sin distinguir la fantasía de la realidad. A pesar de considerarse un escritor realista, Cartarescu destaca por la forma alucinante de su escritura reflejando en la visión de Bucarest, sus “experiencias alucinógenas”, una visión de la realidad solapada entre la ficción y el sueño.
[1]Martínez Llorca, Ricardo. “Solenoide”. Revista de Letras, 10/11/2017. Disponible en: http://revistadeletras.net/mircea-cartarescu-solenoide/
El rostro de su escritura da testimonio se asemeja a un sueño, a un ideal en el que Magris escribe, vive y transcribe un pasado y un presente. El Danubio, es uno de los libros más hermosos del autor, una vasta cartografía entre lo conocido y desconocido atravesando los ejes principales de su narrativa donde la frontera es símbolo de puente, la identidad de diálogo y la utopía y el desencanto se mezclan con la ironía. Del mismo modo se perciben estos temas centrales y ahonda en otros en el papel del intelectual, el libre albedrío y la condición humana e histórica en su libro Utopía y desencanto (2001) en el que se enfrenta a la gran de crisis de valores y de proyectos que estructuran el mundo.
Dentro de la literatura de viajes, Claudio Magris indaga y penetra en la cultura europea atravesando las fronteras nacionales, humanas y psicológicas al mismo tiempo que resalta las diferencias de los pueblos y rescata la unidad para salvar y superar las fronteras, sin obstaculizar su identidad. En su libro se dibuja y se transmite la emoción del movimiento, acercándonos a proseguir sus pasos a lo largo del río Danubio, un viaje que realizó a mediados de los años 80 y que cubrió prácticamente toda su extensión, desde las proximidades de su nacimiento –en la Selva Negra alemana- hasta su desembocadura en el Mar Negro –en el litoral ucraniano, por entonces integrado en la URSS. Por este recorrido indagó los vestigios y persistencias de Mitteleuropa cuyo origen y desarrollo tuvieron lugar dentro del mundo germano y judaico principalmente.
El Danubio es una aventura interior documentada minuciosamente por historias y vicisitudes que transcurrieron por las orillas del río y del tiempo. Así aparecen Céline en el castillo de Sigmaringen, Paul Celan en Tulcea, Kafka en el sanatorio de Kinling, Einstein en Ulm, Kepler en el museo de Ratisbona, Lúckacs en Budapest. En palabras de su propio autor, el libro es «una especie de novela sumergida: escribo sobre la civilización danubiana, pero también del ojo que la contempla», y fue redactado «con la sensación de escribir mi propia autobiografía». Un viaje en el tiempo y en el espacio en el que el narrador traspasa las fronteras y encuentra las inquietudes y deseos de diferentes culturas cuyos engranajes se enclavan en los signos de la historia y las huellas de la vida a lo largo de un género diferente, entre la novela y el ensayo, el diario y la autobiografía, la historia cultural y el libro de viajes. Un mosaico trazado y dibujado a lo largo de la civilización de la Europa Central, con su gran variedad de pueblos, sus historias, sus leyendas y sus culturas.
Los cafés, los bares y las discotecas son lugares de encuentro y compañía, de diversión y de ese modo se reflejan el encanto de los cafés en la vida de la ciudad. El Café Central de Viena es un espacio de encuentro asociado al mundo literario (el poeta Peter Altenberg, Musil y otros contemporáneos. El museo cuando entra a formar parte de la literatura puede significar arte y muerte, robo, crimen, destrucción del arte y en El Danubio podemos encontrar el Museo de Castillo de Linz como espacio multiusos, foco de atracción turística, comercial y de negocio; Josephinum: museo de la antigua academia de los cirujanos vieneses; Mathausen, en el Lager: la plaza donde eran llamados los prisioneros del exterminio.
El paisaje bucarestino es básico e imprescindible en la obra Mircea Eliade, sobre todo el de entreguerras. La vida literaria discurre entre los cafés, los bulevares, los jardines, los parques y mansiones, las casonas señoriales en un ambiente sereno y relajado aunque siempre sumergido en una serie de misterios y secretos. Un extraño profesor de música visita un burdel regentado por gitanas que trastornan su existencia. Tres jóvenes bellas y exuberantes (la cíngara, la griega y la judía) le incitan a averiguar su procedencia a lo largo de una serie de pruebas sumergiéndole en una continua alucinación que alteran su propia percepción de la realidad. Quizás el acierto le hubiera llevado a la felicidad o tal vez el error le hubiera conducido a la confusión.
El burdel como espacio fronterizo se convierte con sus prostitutas en un lugar donnde surge la consciencia de Gavrilescu como cúmulo de recuerdos que le crean confusión y opresión al pensar que tan solo ha pasado unas horas en el burdel, pero, en realidad, han pasado muchos años y su mujer ya ha muerto. Es el lugar de tránsito de la vida a la muerte del personaje principal, de lo profano a lo sagrado que el autor nos lo presenta con sencillez y naturalidad donde Gavrilescu pasa al otro mundo junto a Hildegard, su mujer amada. El Bordei es una especie de choza enterrada en un jardín donde el protagonista tiene que atravesar un espacio intermedio para acceder a él pero en realidad es un territorio que roza lo fantástico con un predominio de árboles, flores y vegetación. Se convierte en un espacio iniciático que le sumerge en la confusión adentrándole en su propio laberinto, el suyo interior y el propio físico del burdel. El interior es un lugar extravagante, fantasioso y con un sentido de irrealidad. La casa del protagonista como espacio privado almacena recuerdos y se convierte en la imagen de la intimidad protegida que de acuerdo a Bachelard, resume la situación del hombre en el mundo. Mircea Eliade centra toda su obra narrativa en los mitos y en la historia de las religiones estableciendo juegos espacio-temporales y analiza las caras más ocultas de sus personajes por medio de una mirada de introspección y misterio.
Los relatos de viajes trazan y representan los extremos del mundo dando derecho a la fantasía y la imaginación para recrear el mundo de lo otro, tierras, civilizaciones e historias humanas. El relato supone un desplazamiento que traza la distancia entre lo conocido y lo ignoto, incitando a la curiosidad y al descubrimiento. En todo relato de viajes se articula un doble registro, narrativo y descriptivo, trazando una línea que separa la tensión entre geografía y viaje. Narra una secuencia entre la que la curiosidad y la fantasía se encuentran en el imaginario del relato. En el S.XVIII, los relatos del viajero ilustrado estaban atentos al descubrimiento y eran fieles a la descripción de la observación y experimentación. En el S.XIX los viajeros dejaron como legado histórico un sinfín de curiosidades, observaciones científicas y experiencias que ayudaban a trazar el nuevo mapa del mundo donde triunfaba el exotismo, la observación y el análisis.
El interés del viaje de los románticos se centra en aquello se dice sobre la alteridad. El viajero construye su propia identidad, definido por identidad o rechazo de la alteridad. Edward Said habla en obra El Orientalismo de un nuevo paradigma en la literatura de viajes. Debido al dominio de Occidente sobre Oriente, el viajero justifica una forma de dominio basada en una política imperialista o colonialista que se transmite en una mirada desde una época histórica y el pensamiento. Oriente sirve para redefinir Occidente, es lo contrapuesto a todo lo Oriental ya sea en experiencias, formas de vida o en imágenes; a partir de ahí, cambia por completo el concepto abstracto del canon occidental.
El viajero romántico busca las raíces religiosas y míticas, vuelve y regresa a los orígenes. En la Edad Media el destino del viaje había sido los Santos Lugares, en el Renacimiento las Indias Occidentales. En la Edad Media los viajes se consideraban de peregrinaje, de exploración en el XVI, científicos y comerciales en el XVII y el XVIII, y de formación en el XIX; las obras pertenecientes a la literatura de viajes procederán por tanto de un imaginario concreto y presentarán la estética de la época a la que pertenecen. Entre 1750 y 1870, Oriente se configuró como el destino preferido de los viajeros europeos.
El descubrimiento del Otro es una de las características más importante del viaje de los románticos. El viajero entra en contacto con lo desconocido, el Otro. Así el viajero traslada en el otro sus propios referentes e interpreta el viaje de acuerdo a ellos. Las imágenes negativas que se le atribuyen al viaje como estereotipos pueden ser explicadas desde los conocimientos del viajero y de las experiencias. Flaubert llega a la conclusión después de realizar su viaje a Oriente que la sociedad y la historia del futuro proceden de una crítica y la historia del presente y nada más llegar de él, escribe una crítica a la burguesía en su famosa novela Madame Bovary, del mismo modo que configuró su novela Salammbó con una mirada personal y peculiar sobre Oriente. La poética del viaje romántico se encuadra en los límites del canon de lo clásico narrando sensaciones y experiencias vividas. Oriente se convierte en un sueño, es el lugar de ensueño hacia el que aspira Flaubert, un motor en su vida, un horizonte, una ilusión.
La correspondencia que se ha elegido de Flaubert para la publicación del libro comienza el 29 de octubre de 1849; las cartas están ordenadas por orden cronológico con abundantes notas de viaje, a pie de página, que denotan la concepción perteneciente al imaginario. Se encuentran cartas dirigidas a su amigo Louis Bouilhet (con cierto carácter erótico y hasta pornográfico), a su amante Louise Colet, a su madre (con información tamizada de los sucesos escabrosos del viaje), a su tío Parain y a otros corresponsales. Lo más importante es reseñar el cambio de registro, el tono y el modo de la escritura que utiliza según los distintos destinarios de las cartas.
A lo largos de sus páginas, el libro de Flaubert nos relata las costumbres de las mujeres orientales, la vida de las prostitutas, el símbolo del “camello” sumergido en la cultura, la importancia de la lengua árabe a todo el recorrido del viaje. Se puede considerar una obra metaliteraria mediatizada por la biblioteca que les acompañaba a los viajeros (unos 1200 volúmenes), desde Herodoto, pasando por la Odisea en griego hasta el libro por excelencia, por aquellos lugares de Jerusalén, la Biblia.
La ciudad entendida como cuerpo se percibe en El vientre de París de Zola, como sueño la vemos descrita en los relatos de Borges, Cortázar, o en Arthur Rimbaud; como parque temático, como discurso e incluso como mito nos adentramos en las ciudades de París o Venecia. En la obra Muerte en Venecia (1912) de Thomas Mann, el personaje principal, un prestigioso y reconocido escritor, Gustav von Aschenbach galardonado por sus méritos literarios y artísticos enviuda a edad temprana y siente grandes deseos de viajar durante sus vacaciones. Numerosos episodios trascurren para que en vez de llegar a las costas del imperio austro-húngaro desembarque en Venecia y se hospede en el Grand Hôtel des Bains en El Lido. El clima húmedo y cálido de la ciudad empieza a afectar a la salud del escritor y decide irse de Venecia lo antes posible; sin embargo, conoce a Tadzio, un joven polaco que le atrae por motivos artísticos y estéticos y tal es el interés que despierta en él, que decide quedarse en la ciudad. La observación y la persecución que se produce por la ciudad mantienen al lector con la intriga constante hasta el final de sus páginas, haciéndole soñar ante la posibilidad de hacer realidad las fantasías oníricas de la conquista de lo único y absoluto, en una “ciudad anti-ciudad edificada sobre dos elementos antagónicos el agua y la tierra – flotante, inestable, polimorfa y ambigua”. [1] Luchino Visconti adaptó la novela de Mann al cine, haciendo que su protagonista fuera un compositor en lugar de un escritor y se estrenó en 1971 donde el amor quedó patente y reflejado en la ciudad de los canales.
Una Lisboa real aparece dibujada en la obra posmoderna Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi, logrando en la crítica de sus lectores una respuesta masiva a la forma de tratar y diseccionar la ciudad en plena dictadura ofensiva de Salazar, el fascismo italiano y la guerra civil española. Una novela ambientada en 1938 que lleva al protagonista a tomar conciencia y denunciar los crímenes de guerra de la dictadura. ¿Se describe una Lisboa real o ficcional de acuerdo a la “verdad histórica”? Del mismo modo José Saramago reflejó en su novela Historia del cerco de Lisboa (1989) quedando patente la ciudad medieval, la ciudad barroca en Memorial de un convento (1982) o la moderna de la pluma de Ricardo Reis en El año de la muerte (1984), claras ficciones sobre hechos históricos.
El escritor para acercar las ciudades al lector posee tres tipos de espacio urbano donde desarrollar la acción y sumergir a sus personajes: los lugares públicos que engloban las calles, las plazas y los parques; los fronterizos como por ejemplo, los bares y los lugares privados que están formados por las casas donde habitan y viven los personajes. De esa forma, Antonio Muñoz Molina nos acerca a los entresijos de Madrid en una parodia del espacio urbano en su novela circular Los misterios de Madrid (1992). Dentro de esta novela de aventuras aparece el viaje dentro del código narrativo axiológico como forma de conocimiento, descubrimiento e iniciación. El amor, la amargura y el desengaño se perfilan en el rostro del protagonista que viaja desde Mágina (Úbeda) a Madrid y al mismo tiempo, realiza un recorrido o tránsito por los sitios más emblemáticos de la gran capital para buscar las pesquisas de un misterio que le encargan resolver. La Puerta de Atocha abre el escenario a las calles por las que transitar, pasear y conocer. Antes las estaciones eran lugares de apertura en los que era posible entablar conversaciones, despedir a los familiares y relacionarse con la gente. Madrid queda reflejada por Muñoz Molina como una ciudad extraña, llena de peligros, en la cual se siente inmerso el protagonista que proviene de una provincia cuyas costumbres distan mucho de las que ve en la ciudad inventada de Mágina, el espacio ficcional de Úbeda y a su vez, transformarlo en un mito literario. El autor asume que la ficcionalidad de ese extraño lugar de Mágina está en los libros y pertenece a su pasado, a su historia, a lo que él vivió y conoció.
La ciudad posee diversas connotaciones que fomentan su belleza siendo un ambiente de acogida de sus gentes; sin embargo, en la época medieval también la ciudad era el origen de pestes, enfrentamientos religiosos, lugar de hambre y suciedad. Durante el renacimiento aumentan las descripciones arquitectónicas, principalmente de palacios; en el barroco aparecen los extramuros, las villas, la naturaleza y los jardines privados, los conventos, etc. En el siglo XX surgen los espacios naturales a las afueras de las ciudades como escenario principal (Le Bois de Boulogne, La Casa de Campo de Madrid o El Retiro). En la época moderna surgen ciertos cambios estructurales que afectan a la parte urbanística considerando a las ciudades como un tablero de ajedrez, alrededor del cual, existen calles anchas, arboledas y bulevares. A partir del romanticismo, la ciudad cobra verdadera importancia con Víctor Hugo, véase Nuestra Señora de París en la cual, la catedral es el verdadero personaje de la novela o en Los Miserables, en la que París aparece como ciudad marco. Woody Allen ficcionaliza la capital francesa y la lleva a la gran pantalla en 2015 con su película Midnight in Paris, mediante los «viajes en el tiempo» en los que en esta comedia romántica, el protagonista conoce a grandes artistas y escritores como Pablo Picasso, Gertrude Stein, Salvador Dalí o Ernest Hemingway y consigue que su público fantasee o sueñe.
Orhan Pamuk escritor turco, Premio Nobel de Literatura en 2006, posee una gran devoción y pasión por la vida y la literatura siendo uno de los personajes más polémicos de su patria demostrando una posición cívica ante los derechos humanos, principalmente los problemas armenio y kurdo. Influenciado por Franz Kafka y Jorge Luis Borges su obra se encuadra dentro de la prosa poética en la literatura turca como un fuerte compromiso ético y social.