LA POESIA DEL CALCIO (O IL CALCIO COME POESIA)? (TERZA PARTE)
Il Giaciglio Pensante
Di: Nicola Foti
Questa terza parte del tema, come già premesso, riguarderà la grande passione calcistica di Pier Paolo Pasolini, il quale assimilò, in modo estremamente originale, il gioco del calcio a un vero e proprio linguaggio, sport degno di essere oggetto di poesia e di prosa.
Egli definì il football come un sistema di segni, ovvero un linguaggio, con caratteristiche del tutto simili di quello scritto-parlato.
Il football è un sistema di segni, cioè un linguaggio. Esso ha tutte le caratteristiche fondamentali del linguaggio per eccellenza, quello che noi ci poniamo subito come termine di confronto, ossia il linguaggio scritto-parlato.
Infatti le “parole” del linguaggio del calcio si formano esattamente come le parole del linguaggio scritto-parlato. Ora, come si formano queste ultime? Esse si formano attraverso la cosiddetta “doppia articolazione” ossia attraverso le infinite combinazioni dei “fonemi”: che sono, in italiano, le 21 lettere dell’alfabeto.
I “fonemi” sono dunque le “unità minime” della lingua scritto-parlata. Vogliamo divertirci a definire l’unità minima della lingua del calcio? Ecco: “Un uomo che usa i piedi per calciare un pallone” è tale unità minima: tale “podema” (se vogliamo continuare a divertirci).
Le infinite possibilità di combinazione dei “podemi” formano le “parole calcistiche”: e l’insieme delle “parole calcistiche” forma un discorso, regolato da vere e proprie norme sintattiche.
I “podemi” sono ventidue (circa, dunque, come i fonemi): le “parole calcistiche” sono potenzialmente infinite, perché infinite sono le possibilità di combinazione dei “podemi” (ossia, in pratica, dei passaggi del pallone tra giocatore e giocatore); la sintassi si esprime nella “partita”, che è un vero e proprio discorso drammatico.
I cifratori di questo linguaggio sono i giocatori, noi, sugli spalti, siamo i decifratori: in comune dunque possediamo un codice.
Chi non conosce il codice del calcio non capisce il “significato” delle sue parole (i passaggi) né il senso del suo discorso (un insieme di passaggi).
Non sono né Roland Barthes né Greimas, ma da dilettante, se volessi, potrei scrivere un saggio ben più convincente di questo accenno, sulla “lingua del calcio”.
Penso, inoltre, che si potrebbe anche scrivere un bel saggio intitolato Propp applicato al calcio: perché, naturalmente, come ogni lingua, il calcio ha il suo momento puramente “strumentale” rigidamente e astrattamente regolato dal codice, e il suo momento “espressivo”.
Ho detto infatti qui sopra come ogni lingua si articoli in varie sottolingue, in possesso ciascuna di un sottocodice.
Ebbene, anche per la lingua del calcio si possono fare distinzioni del genere: anche il calcio possiede dei sottocodici, dal momento in cui, da puramente strumentale, diventa espressivo.
Ci può essere un calcio come linguaggio fondamentalmente prosastico e un calcio come linguaggio fondamentalmente poetico.
Per spiegarmi, darò – anticipando le conclusioni – alcuni esempi: Bulgarelli gioca un calcio in prosa: egli è un “prosatore realista”; Riva gioca un calcio in poesia: egli è un “poeta realista”.
Corso gioca un calcio in poesia, ma non è un “poeta realista”: è un poeta un po’ maudit, extravagante.
Rivera gioca un calcio in prosa: ma la sua è una prosa poetica, da “elzeviro”. Anche Mazzola è un elzevirista, che potrebbe scrivere sul “Corriere della Sera”: ma è più poeta di Rivera; ogni tanto egli interrompe la prosa, e inventa lì per lì due versi folgoranti.
Si noti bene che tra la prosa e la poesia non faccio distinzione di valore; la mia è una distinzione puramente tecnica.
Tuttavia intendiamoci: la letteratura italiana, specie recente, è la letteratura degli “elzeviri”: essi sono eleganti e al limite estetizzanti: il loro fondo è quasi sempre conservatore e un po’ provinciale… insomma, democristiano. Fra tutti i linguaggi che si parlano in un Paese, anche i più gergali e ostici, c’è un terreno comune: che è la “cultura” di quel Paese: la sua attualità storica.
Così, proprio per ragioni di cultura e di storia, il calcio di alcuni popoli è fondamentalmente in prosa: prosa realistica o prosa estetizzante (quest’ultimo è il caso dell’Italia): mentre il calcio di altri popoli è fondamentalmente in poesia.
Ci sono nel calcio dei momenti che sono esclusivamente poetici: si tratta dei momenti del “goal”. Ogni goal è sempre un’invenzione, è sempre una sovversione del codice: ogni goal è ineluttabilità, folgorazione, stupore, irreversibilità. Proprio come la parola poetica. Il capocannoniere di un campionato è sempre il miglior poeta dell’anno. In questo momento lo è Savoldi. Il calcio che esprime più goals è il calcio più poetico.
Anche il “dribbling” è di per sé poetico (anche se non “sempre” come l’azione del goal). Infatti il sogno di ogni giocatore (condiviso da ogni spettatore) è partire da metà campo, dribblare tutti e segnare. Se, entro i limiti consentiti, si può immaginare nel calcio una cosa sublime, è proprio questa. Ma non succede mai. E un sogno (che ho visto realizzato solo nei Maghi del pallone da Franco Franchi, che, sia pure a livello brado, è riuscito a essere perfettamente onirico).
Chi sono i migliori “dribblatori” del mondo e i migliori facitori di goals? I brasiliani. Dunque il loro calcio è un calcio di poesia: ed esso è infatti tutto impostato sul dribbling e sul goal.
Il catenaccio e la triangolazione (che Brera chiama geometria) è un calcio di prosa: esso è infatti basato sulla sintassi, ossia sul gioco collettivo e organizzato: cioè sull’esecuzione ragionata del codice. Il suo solo momento poetico è il contropiede, con l’annesso “goal” (che, come abbiamo visto, non può che essere poetico). Insomma, il momento poetico del calcio sembra essere (come sempre) il momento individualistico (dribbling e goal; o passaggio ispirato).
Il calcio in prosa è quello del cosiddetto sistema (il calcio europeo): il suo schema è il seguente:
catenaccio –> triangolazioni –> conclusioni
Il “goal”in questo schema, è affidato alla “conclusione”, possibilmente di un “poeta realistico” come Riva, ma deve derivare da una organizzazione dei gioco collettivo, fondato da una serie di passaggi “geometrici” eseguiti secondo le regole del codice (Rivera in questo è perfetto: a Brera non piace perché si tratta di una perfezione un po’ estetizzante, e non realistica, come nei centrocampisti inglesi o tedeschi).
Il calcio in poesia è quello del calcio latinoamericano: il suo schema è il seguente:
discese concentriche –> conclusioni
Schema che per essere realizzato deve richiedere una capacità mostruosa di dribblare (cosa che in Europa è snobbata in nome della “prosa collettiva”): e il goal può essere inventato da chiunque e da qualunque posizione. Se dribbling e goal sono i momenti individualistici poetici del calcio, ecco quindi che il calcio brasiliano è un calcio di poesia. Senza far distinzione di valore, ma in senso puramente tecnico, in Messico è stata la prosa estetizzante italiana a essere battuta dalla poesia brasiliana.
«Una tra le più belle fotografie di Pasolini lo ritrae in strada. Dietro di lui un marciapiede non finito, solo un gradino di marmo e, oltre, un cumulo di erba e terra. Segni di quell’Italia dall’edilizia affaccendata e frettolosa, di una modernità sbrigativa e inconcludente.
È una giornata di sole e Pasolini è vestito di tutto punto, indossa un abito scuro e le scarpe di cuoio, la cravatta e il pullover sotto la giacca. Nonostante l’abbigliamento, con l’interno del piede destro controlla un pallone, la gamba e il busto formano una sola linea assai inclinata, tutto il peso sull’altra gamba flessa e ben piantata a terra. I pugni sono stretti e le braccia larghe, tese come ali alla ricerca dellequilibrio; lo sguardo fisso a terra sul suo gesto tecnico, concentratissimo come in una quantità di altre fotografie scattate sui campi da gioco.
Dovrebbe esserci un’incongruenza tra quel vestito e l’impegno sportivo, tra quel vestito e il “gioco“: sulle gambe i pantaloni si agitano in mille pieghe, sbalzati da cunei di ombra e luce, le code della giacca si aprono come un mantello e sventolano scomposte dietro la schiena. Invece tutto è naturale, in quella foto, la posa e lo sguardo, l’abito e la strada.
È la fotografia più bella del Pasolini calciatore perché il calcio al pallone è in essa un gesto di libertà e di gioia. A indovinare dall’esterno, non si direbbe neppure una partita vera e propria, con tutta probabilità si trattava piuttosto di un incontro non prestabilito: una di quelle occasioni offerte dal caso in mezzo alla strada che lo scrittore aveva accolto di buon grado, unendosi, com’era solito fare, a quelle situazioni in cui non si contrasta e non si segnano dei goal, ma si fa semplicemente volare e correre il pallone, si prova qualche finezza, si urla e si ride mentre la palla l’hanno gli altri. Pasolini si prende la libertà di sporcarsi e di sudare quando non dovrebbe, di rovinare i suoi vestiti e magari di dimenticarsi di qualche appuntamento.
Di sicuro quel mattino annodandosi la cravatta non prevedeva questa piccola occasione per scalmanarsi, ma quando essa si è presentata non ha avuto bisogno di prepararsi o cambiarsi, e neppure di togliersi la giacca. Ha chiamato, ha detto – passamela! – e via. È il modo di essere libero e tipico del bambino, che può correre senza remore dietro al pallone anche fuori della chiesa, dopo la prima comunione, con il vestito della festa e i mocassini, perché a vedere una palla che salta e rotola non si può star lì a guardare. Oltre i quindici o sedici anni, la vita attenta e pulita opprime, nega la possibilità di un simile divertimento, così estemporaneo e anarchico , e vedere il poeta in cravatta che gioca per strada a trenta e a quarant’anni mette addosso una qualche malinconia.
Questo, in sintesi, l’originale pensiero di un intellettuale a tutto tondo come Pier Paolo Pasolini sul gioco del calcio. La prossima quarta (ed ultima) parte affronterà il football dal punto di vista narrativo, teatrale, e pittorico. Ancora buona lettura!
Il calcio, lo sport più popolare del mondo, sta continuando a vivere, come del resto tantissime altre attività umane, un momento di stasi in quasi tutto il pianeta, a causa della nota pandemia virale. Solo in alcuni Paesi si è ritornati a svolgere i campionati regolari, pur tra molte difficoltà e limitazioni; nella maggior parte dei restanti Paesi si sta cercando di ricominciare, ma la strada da percorrere non è, e non sarà affatto facile. In attesa che l’attività riprenda, moltissimi nel mondo ripercorrono la Storia, passata e recente, di questo sport; questa passione, diventata sentimento popolare, nonostante le sue contraddizioni, gli aspetti spesso non positivi ( i troppi soldi che girano, la violenza dentro e fuori gli stadi, l’eccesso di protagonismo), non possono far dimenticare la bellezza del gesto atletico, l’ammirazione per i fuoriclasse, la metafora della vita (vincere o perdere, difesa ed attacco, la gioia, il trionfo della vittoria, l’amarezza e il rimpianto per la sconfitta).
Uno dei primissimi collegamenti tra letteratura e calcio (in senso lato, gioco del pallone), riguarda Giacomo Leopardi, uno dei massimi Poeti italiani, il quale compose, tra i suoi Canti, la lirica «Ad un vincitore nel pallone» (1821). Tale poesia è dedicata ad un campione dell’epoca, tale Carlo Didimi, conte, futuro patriota mazziniano, uno dei più famosi giocatori di pallone col bracciale, pratica sportiva diffusissima nel 18° e 19° secolo, praticata negli sferisteri, veri teatri sportivi, dei quali il più famoso, quello di Macerata, di stile neoclassico, è ancora molto impiegato nei concerti e nelle rappresentazioni di opere liriche. Tale gioco, in Italia, cedette definitivamente il passo, e la relativa popolarità, al calcio, verso il 1920 (il football, italianizzato calcio, che i marinai inglesi avevano introdotto già nella seconda metà del 19 ° secolo nel Bel Paese).
Umberto Saba (Trieste, 1883-Gorizia 1957) è stato uno dei più importanti poeti italiani del Novecento. Molte delle sue opere letterarie, soprattutto poetiche, hanno attraversato il periodo tra le due guerre mondiali, che Saba, di famiglia ebrea, raccolse in massima parte nel Canzoniere, una delle più importanti opere letterarie di quel periodo.
«… Io sono tifoso del Bologna. Non tanto perché sono nato a Bologna quanto perché a Bologna, (…) sono ritornato a quattordici anni, e ho cominciato a giocare a pallone. (…) I pomeriggi che ho passato a giocare a pallone sui Prati di Caprara (giocavo anche sei-sette ore di seguito, ininterrottamente: ala destra, allora, e i miei amici, qualche anno dopo, mi avrebbero chiamato lo «Stukas»: ricordo dolce bieco) sono stati indubbiamente i più belli della mia vita. Mi viene quasi un nodo alla gola, se ci penso. Allora, il Bologna era il Bologna più potente della sua storia: quello di Biavati e Sansone, di Reguzzoni e Andreolo (il re del campo), di Marchesi, di Fedullo e Pagotto. Non ho mai visto niente di più bello degli scambi tra Biavati e Sansone (Reguzzoni è stato un po’ ripreso da Pascutti). Che domeniche allo stadio Comunale!»
I giocatori di un tempo (almeno fino agli anni ’80), quelli che sarebbero diventati dei futuri campioni, così come gli onesti pedatori di lungo corso e le meteore, bruciatesi nel giro di pochi anni, nascevano prevalentemente come ragazzi semplici, figli del dopoguerra o poco prima, provenienti molto spesso della provincia, o delle periferie delle grandi città. Figli in gran parte delle classi sociali meno agiate, se non addirittura proletarie, di famiglie numerose con pochi soldi, e la necessità di crescere in fretta. Il loro primo palcoscenico era l’oratorio, e quei dannati campetti spelacchiati o in terra battuta contigui alla parrocchia, col prete spesso a fare da arbitro; talvolta il campetto era quello ancora più misero di un convitto per orfani, o, tout court, la strada, nella peggiore delle ipotesi di una borgata, di un barrio fatiscente, o di una favela. La palla talvolta era di stracci, o di durissimo cuoio; i piedi calzavano, nella migliore delle ipotesi, scarpette consumate dai fratelli maggiori, o dai padri; famiglie di operai e di casalinghe, dove, lasciata spesso precocemente la scuola, il calcio era il divertimento dopo svariati lavoretti di garzone per pochi centesimi…un bel giorno, magari «scoperti» da talentscouts improvvisati, ma dal fiuto speciale; personaggi che offrivano a questi ragazzi la possibilità di fare dei provini per squadre di provincia, magari coltivando il sogno di finire in qualche club prestigioso, come – in Italia, la Juventus, l’Internazionale, il Milan…il Grande Torino che si schiantò, nel maggio del 1949, a causa di una nebbia fittissima, contro la Basilica di Superga, al ritorno di una partita amichevole giocata a Lisbona.
I calciatori di una volta non erano imbellettati, rasati, lucidati, tatuati, palestrati all’inverosimile come oggi: spesso erano ragazzi un po’ goffi, con certe facce precocemente invecchiate, coi denti un po’ così…le maglie erano semplici, a volte un po’ sformate, con i numeri dall’1 all’11 rigorosamente cuciti a mano, senza nomi, senza pubblicità invadenti, fastidiose, ruffiane; gli scarpini non avevano marchi globalizzati, e la palla, nella sua massima evoluzione, era invariabilmente bianca con esagoni bianchi e pentagoni neri; solo nelle partite con i campi innevati la palla talvolta sfolgorava di un arancione acceso.
Gigi Riva, monumento vivente ancora oggi, non si lasciò tentare dalle lusinghe delle squadre di Milano, di Torino o di Roma, e rimase fedele alla squadra ed all’isola che lo consacrò Campione per sempre…solo un bruttissimo infortunio in una partita della Nazionale Italiana contro l’Austria, compromise una carriera che lo avrebbe sicuramente messo tra i primi cinque o sei calciatori più grandi di tutti i tempi….
